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Woher kommen die Bilder?
Zur Ästhetik künstlerischer Arbeit
Roman Kurzmeyer, 2013

Als der französische Schriftsteller Honoré de Balzac seine 1831 in der Zeit-
schrift L’Artiste erschienene Novelle Das unbekannte Meisterwerk schrieb, 
zeichneten sich die Konturen einer neuen Epoche ab.1 In dieser Novelle, einem 
Schlüsseltext für das Verständnis der Moderne, begegnet der Leser dem Maler 
Frenhofer, einem bewunderten alten Künstler und von vielen seiner Künstler-
kollegen auch gefürchteten Kritiker der Malerei, der seit zehn Jahren an einem 
Frauenbildnis malt, das, wie der Maler hofft, an Lebensechtheit alle Werke 
übertreffen soll, die je gemalt wurden. Man wusste um das Werk, doch gesehen 
hatte es bis anhin niemand. Erst die Begegnung mit dem jungen Maler Poussin 
bricht seinen Widerstand. Der schlaue Poussin bietet dem greisen Maler seine 
Freundin Gillette als Modell an, unter der Bedingung allerdings, dass er und 
der Maler Porbus das Gemälde sehen dürfen. Verführt von der „unvergleich-
lichen Schönheit“ der jungen Frau, willigt Frenhofer ein. Nachdem er sein 
Gemälde mit der nackten jungen Frau verglichen hat, öffnet Frenhofer die 
Tür zu seinem Atelier und zeigt den beiden jungen Malern sein Werk mit den 
Worten: „Ihr steht vor einer Frau und sucht ein Bild. Auf dieser Leinwand 
seht ihr so viel Tiefe, die Luft ist so wahr, daß ihr sie nicht mehr von der Luft 
unterscheiden könnt, die uns umgibt. Wo ist die Kunst? Zunichte gemacht, 
verschwunden! Hier sind die Formen eines jungen Mädchens.“ Poussin sieht 
zunächst nur „verworren aufgetragene Farben, die von einer Vielzahl seltsa-
mer Linien umgrenzt sind, welche eine Mauer aus Malerei bilden“, wird dann 
aber von Porbus auf „die Spitze eines nackten Fußes“ hingewiesen, der „aus 
diesem Chaos von Farben, Tönen, verschwommenen Nuancen, aus diesem 
formlosen Nebel hervorragte: ein köstlicher Fuß, ein lebendiger Fuß! Zu Stein 
erstarrt vor Bewunderung, verharrten sie vor diesem Fragment, das einer 
unglaublichen, einer langsam voranschreitenden Zerstörung entkommen ist.“ 
Die emotionale Reaktion der beiden jungen Betrachter und insbesondere die 
unbedachte Bemerkung Poussins, der Maler werde früher oder später merken, 
„daß nichts auf der Leinwand ist“, lösen bei Frenhofer Bestürzung und Ver-
zweiflung aus. In der folgenden Nacht stirbt Frenhofer. Seine Bilder hat er ver-
nichtet. Die Begegnung mit den jungen Kollegen im Atelier vor dem Gemälde 
auf der Staffelei hat ihm sein eigenes Scheitern vor Augen geführt. 

Von der Unmöglichkeit, die Kunst zu vollenden
Balzac schreibt nicht wie andere Autoren des 19. Jahrhunderts von „vollende-
ter Kunst“, sondern, wie Hans Belting ausführt, er „redet von der Unmög-
lichkeit, die Kunst zu vollenden. Die kleine Verschiebung, die er vornimmt, 
verändert alles. Die anderen Autoren fühlten sich scheitern an dem Versuch, 
derart vollkommene Kunst zu beschreiben. Balzac jedoch läßt den Künstler 
daran scheitern, solche Kunst zu machen.“2 Die Novelle Das unbekannte Meis-
terwerk schildert das Ringen um absolute Kunst, „handelt von einem Meister-
werk, das sich nicht mehr vollenden, sondern nur noch denken ließ“.3 In einem 

1	� Vgl. Honoré de Balzac, „Das unbekannte Meisterwerk“, zit. nach: Georges Didi-Huberman, Die leib-
haftige Malerei, München 2002, S. 142–171.

2	� Hans Belting, Das unsichtbare Meisterwerk: Die modernen Mythen der Kunst, München 1998, S. 151.
3	� Ders., „Meisterwerk“, in: Anette Selg und Rainer Wieland (Hg.), Die Welt der Encyclopédie, Frankfurt 

am Main 2001, S. 255. 
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Artikel über das „Meisterwerk“ beschreibt Hans Belting, wie sich im Verlauf 
des 19. Jahrhunderts das Verständnis von Kunst als technische Fertigkeit in 
einen auf die konzeptuelle Leistung fokussierten, bis auf den heutigen Tag gül-
tigen Kunstbegriff wandelte.4 Balzac entwirft in der Figur des Malers Frenhofer 
einen Künstler, welcher in seinem Selbstverständnis der eigenen Epoche ver-
pflichtet bleibt, in der malerischen Praxis allerdings, so die moderne Interpre-
tation dieses Textes, die Idee der Abstraktion antizipiert, die in der Kunst des 
20. Jahrhunderts am Anfang eines radikalen und immer noch andauernden 
Veränderungsprozesses steht, dem die Künstler die Bildform und den Werk-
begriff unterwerfen. 

Der Bildhauer Auguste Rodin (1840–1917), der sich mit Balzac befasste 
und von 1891 bis 1898 an einem Denkmal für den Schriftsteller arbeitete, löste 
die Plastik tendenziell von ihrer beschreibenden und erzählenden Funktion. 
Schon den Zeitgenossen war bewusst, dass Rodin mit der extensiven Fragmen-
tierung der Figur als Bildhauer neue Wege beschritt und dabei die Ausdrucks-
kraft des Körperlichen steigerte. Der Dichter Rainer Maria Rilke, der kurze 
Zeit als Privatsekretär Rodins arbeitete, schrieb am 2. September 1902 nach 
seinem ersten Besuch im Atelier an seine Frau Clara: „Da liegen meterweit 
nur Bruchstücke, eines neben dem andern. Akte in der Größe meiner Hand 
und größer […] aber nur Stücke, kaum einer ganz: oft nur ein Stück Arm, ein 
Stück Bein, wie sie so nebeneinander hergehen, und das Stück Leib, das ganz 
nahe dazugehört. Einmal der Torso einer Figur mit dem Kopf einer anderen 
an sich gepresst, mit dem Arm einer dritten […] als wäre ein unsäglicher Sturm 
der Zerstörung ohnegleichen über dieses Werk gegangen. Und doch, je näher 
man zusieht, desto tiefer fühlt man, daß alles das weniger ganz wäre, wenn die 
einzelnen Körper ganz wären. Jeder dieser Brocken ist von einer so eminenten 
und ergreifenden Einheit, so allein möglich, daß man vergißt, daß es nur Teile 
und oft Teile von verschiedenen Körpern sind, die da so leidenschaftlich anei-
nander hängen.“5 Ein Fragment kann nun für das Ganze stehen, ohne dass die 
Bruchstückhaftigkeit weiter thematisiert würde. Rodin markiert den Beginn 
einer neuen Auffassung von Bildhauerei. Das „Non-finito“, die Ersetzung des 
harmonischen Ganzen durch das Fragment, um beim Betrachter eine Vorstel-
lungsform zu erzeugen, spielt dabei eine zentrale Rolle. „Non-finito“ meint die 
offensichtliche Inkongruenz, die Nichtübereinstimmung zwischen dem unvoll-
endeten Zustand und der vorstellbaren Endform – eine Inkongruenz, die man 
aber als künstlerisch sinnvoll erlebt. 

Als Balzac 1831 die Novelle Das unbekannte Meisterwerk veröffentlichte, 
waren Kunstwerke, wie sie im 20. Jahrhundert geschaffen werden sollten, 
gänzlich unvorstellbar. Kunstwerke, die aus einer einzigen Farbe bestehen, 
den Prozess ins Zentrum des Werkes stellen oder die, wie bei Bruno Jakob, 
den wir nach Siegen eingeladen haben, um vor Publikum in der Ausstel-
lung und in der Sammlung zu malen, offene Strukturen bilden, die es dem 
Betrachter erlauben, sein Verhältnis zum Sichtbaren zu klären. Sein Schaffen 
bezeichnet der Künstler, der in der Schweiz aufgewachsen ist und seit 1983 in 
New York lebt, als „unsichtbare Malerei“. Am 29. Mai 2011, anlässlich der 54. 
Biennale von Venedig, malte Bruno Jakob vor Gemälden Tintorettos (1518–
1594), die im großen Biennale-Pavillon in den Giardini ausgestellt waren. 
Seine Materialen waren dabei, wie er sagte, u. a. Wasser, Dampf, Tränen, Eis, 
Schmerz, Gedanken, Licht, Energie, Luft, Berührung und Freude auf Papier 
und Leinwand. Er bearbeitete aber auch die Wand und die Luft im Raum. 
Musik von Hans Witschi begleitete seine Aktion vor Ort. Für die Dauer 

4	� Ebd., S. 253–256.
5	� Rainer Maria Rilke, zit. nach: Das Fragment – Der Körper in Stücken, Ausst.-Kat. Schirn Kunsthalle 

Frankfurt u. a., Bern 1990, S. 26. 
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seiner Performance hatte Jakob sein Atelier in die Ausstellung verlegt. Die 
Arbeit, die er in Venedig aufführte, trägt den Titel weisses lächeln (2010/11). 
Ihre sichtbaren Komponenten sind an konventionellen Eigenschaften bildne-
rischer Werke orientiert und lassen die Malerei als bewusst vollzogene Hand-
lung glaubwürdig erscheinen. Es wäre vermutlich irreführend, Bruno Jakob 
als Konzeptkünstler zu bezeichnen, doch ohne die Konzeptkunst der 1960er-
Jahre wäre seine Malerei als Kunst nicht wahrnehmbar;6 ein mit „Energie“ 
und „Berührung“ geschaffenes Gemälde bliebe eine unbemalte Leinwand, da 
sich der Malprozess auf dem Bildträger nicht zeigt. Früh entwickelte Jakob ein 
Interesse für das Unsichtbare, Verborgene, Latente, Verlorene, Unrealisierte 
und das Nichtdarstellbare der Realität, und seither bearbeitet er diese Aspekte 
des Bildes malerisch: In seinem Schaffen verbindet er die Konzeptkunst mit 
der Malerei durch die tatsächliche Verwendung unsichtbarer Malmittel. Die 
bewusste Ablehnung einer Darstellungsart, schreibt der amerikanische Phi-
losoph Arthur C. Danto, schließe „die Zurückweisung einer gesamten Art 
des Bezugs auf die Welt und die Menschen ein“.7 Im Fall von Bruno Jakob 
würde eine solche Zurückweisung bedeuten, den Maler dafür zu kritisieren, 
dass er hinter seine Arbeitsmethode zurücktritt, aber auch die strukturelle 
Offenheit seiner Malerei, die uns in dieser Ausstellung zur Ästhetik künst-
lerischer Arbeit besonders interessiert, in Zweifel zu ziehen und damit auch 
seine malerische Praxis, die ein Bild als Möglichkeitsform auffasst und zum 
Resonanzraum für den Betrachter bestimmt.8

Im 19. Jahrhundert wurde in Literatur und Kunst die Thematisierung des 
Scheiterns am Werkideal ins Atelier des Künstlers verlegt. Gemeinsam ist den 
Texten und den Bildwerken – aber auch den Künstlerbiografien, die als Folge 
dieses unerreichbaren Werkideals tragisch verliefen –, dass sie die Kunst von 
ihrem Ende her dachten, gleichsam von einem idealen Zustand der Vollkom-
menheit aus, der sich weder durch die Kunsthistoriker beschreiben noch von 
den Künstlern in ihren eigenen Werken erreichen ließ. Das Atelier ist im 19. 
Jahrhundert, wie Oskar Bätschmann darlegt, ein Kultraum, in den sich der 
Künstler entweder für die einsame Arbeit zurückzieht oder den er komple-
mentär, wie etwa Hans Makart in Wien, auch als Ausstellungs- und repräsen-
tativen Empfangsraum verwendet.9 An der Geschichte des Atelierbildes lässt 
sich dieser latente Konflikt nachvollziehen. Noch im 18. Jahrhundert ist das 
Atelier in erster Linie eine Werkstatt, welche der gemeinschaftlichen Arbeit 
von Künstler, Schüler und technischen Mitarbeitern diente. Im deutschen 
Sprachraum setzt sich der französische Begriff „Atelier“ für den Arbeitsraum 
des Künstlers erst im 19. Jahrhundert durch.10 In der deutschen Romantik 
wird es von Künstlern wie Caspar David Friedrich, Carl Gustav Carus oder 
Georg Friedrich Kersting als Ort der Innenschau thematisiert, als leerer, 
karger, sakralisierter Raum, an dem jede Ablenkung durch die Welt unter-
bunden wird. Aus zeitgenössischen Texten ist bekannt, dass nicht nur die Bil-
der der Ateliers diesem Ideal verpflichtet waren, sondern auch die Realität 
der Arbeitsräume selbst: Der Maler Wilhelm von Kügelgen charakterisiert 

6	� Lucy R. Lippard, Six Years: The dematerialization of the art object, New York 1973; dazu weiterführend: 
Catherine Morris und Vincent Bonin (Hg.), Materializing Six Years. Lucy R. Lippard and the Emergen-
ce of Conceptual Art, Ausst.-Kat. Brooklyn Museum, Cambridge, Mass./London 2012.

7	� Arthur C. Danto, Die Verklärung des Gewöhnlichen. Eine Philosophie der Kunst, Frankfurt am Main 
1991, S. 87.

8	� Vgl. dazu ausführlicher vom Verf., „Unsichtbar/Ungesehen“, in: ders. (Hg.) Bruno Jakob, Ausst.-Kat. 
Kunsthaus Langenthal 2007, S. 14–21.

9	� Oskar Bätschmann, Ausstellungskünstler: Kult und Karriere im modernen Kunstsystem, Köln 1997, 
S. 94f.

10	� Eva Mongi-Vollmer, „Das Atelier als ‚Anderer Raum‘: Über die diskursive Identität und Komplexi-
tät des Ateliers im 19. Jahrhundert“, in: KUNSTFORUM INTERNATIONAL 208, Mai/Juni 2011,  
S. 92–107.
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Caspar David Friedrichs Atelier als „von so absoluter Leerheit, daß Jean Paul 
es dem ausgeweideten Leichnam eines todten Fürsten hätte vergleichen kön-
nen. Es fand sich nichts darin als die Staffelei, ein Stuhl und ein Tisch, über 
welchem als einzigster Wandschmuck eine einsame Reißschiene hing, von der 
niemand begreifen konnte, wie sie zu der Ehre kam. Sogar der wohlberech-
tigte Malkasten nebst Ölflaschen und Farbenlappen war in’s Nebenzimmer 
verwiesen, denn Friedrich war der Meinung, daß alle äußeren Gegenstände 
die Bilderwelt im Innern stören.“11 Das Atelier wird als ein hermetisch abge-
schirmter, der Malerei vorbehaltener Raum gezeigt. Es ist weder der Ort, an 
dem der Künstler bei der Arbeit beobachtet werden könnte, noch ein Raum 
der Präsentation seiner Werke. Das tragische Ende Frenhofers in Balzacs Text 
hängt direkt mit der durch die beiden jungen Künstlerkollegen erzwungenen 
Öffnung des Ateliers zusammen, die erst die Demystifizierung von Werk und 
Künstler überhaupt herbeiführt: Erst die öffentliche Präsentation des unvoll-
endeten Werkes im Atelier löst die Krise aus, die dem Künstler unmissver-
ständlich bewusst macht, dass sein Hang zum Absoluten und die Erwartung 
des Publikums sich nicht in Übereinstimmung bringen lassen. Als Beleg für 
seine These führt Bätschmann die Zeichnung Frenhofer zeigt sein Meister-
werk (1867/1872) von Paul Cézanne an, deren Bedeutung darin liege, dass sie 
präzise den „kritischen Moment der Präsentation“ darstelle, „in dem das Zei-
gen des Künstlers und das Sehen der Betrachter auseinanderbrechen“.12 

Atelier und Ausstellung
Der irisch-amerikanische Künstler, Kunstkritiker und Schriftsteller Brian 
O’Doherty legte 2007 mit Studio and Cube einen Essay vor, der sich mit dem 
Verhältnis von Atelier und Ausstellung befasst.13 Er ergänzt die in seiner frühen 
Textsammlung Inside The White Cube (1986) in den 1970er-Jahren entfalteten 
Überlegungen zu der Beziehung zwischen Werk und Ausstellungsraum durch 
Beobachtungen zum Arbeitsplatz des Künstlers im 20. Jahrhundert. O’Doherty 
zeigt, wie das Atelier im Verlauf der Geschichte Aussehen und Ausstattung 
verändert hat, im 19. Jahrhundert zu einem wichtigen Motiv der künstlerischen 
Selbstreflexion wird und seit Duchamp selbst bisweilen als Kunstwerk gilt.14 
O’Doherty, der seit den frühen 1960er-Jahren als Kunstkritiker vor allem in 
New York das Zeitgeschehen verfolgte und in den 1970er-Jahren Herausgeber 
der Kunstzeitschrift Art in America war, rückt New York ins Zentrum sei-
ner Schilderungen. Er erinnert an Lucas Samaras, der 1964 den Inhalt seines 
Wohnateliers von New Jersey in die Green Gallery in New York transpor-
tierte, um es dort für eine Ausstellung wieder einzurichten. Das Ambiente, in 
dem der Künstler lebte und arbeitete, war nun an einem Ort zu besichtigen, 
wo Kunst ausgestellt und verkauft wurde. In den Ateliers von Piet Mondrian 
und Constantin Brancusi, die diese nach künstlerischen Grundsätzen einrich-
teten und wie künstlerische Werke komponierten, will er die Prototypen des 
„White Cube“ erkennen. O’Doherty führt weiter aus, wie der Maler Lowell 
Nesbitt mit einem Fotografen die Studios von New Yorker Künstlerfreunden 

11	� Uwe Fleckner, „Die Werkstatt als Manifest: Typologische Skizzen zum Atelierbild im 19. Jahrhundert“, 
in: Ina Conzen (Hg.), Mythos Atelier: Von Spitzweg bis Picasso, von Giacometti bis Nauman, Ausst.-
Kat. Staatsgalerie Stuttgart, Stuttgart und München 2012, S. 34.

12	� Ebd., S. 101.
13	� Brian O’Doherty, Studio and Cube: On the relationship between where art is made and where art is 

displayed, New York 2007 (= A FORuM Project Publication), dt. Atelier und Galerie, Berlin 2011; vgl. 
dazu vom Verf., „Atelier und Galerie: Über Brian O’Doherty als Künstler, Schriftsteller, Kritiker und 
Autor“, in: KUNSTFORUM INTERNATIONAL 208, Mai/Juni 2011, S. 63–65.

14	� Herbert Molderings, „Nicht die Objekte zählen, sondern die Experimente. Marcel Duchamps New 
Yorker Atelier als Wahrnehmungslabor“, in: Michael Diers und Monika Wagner (Hg.), Topos Atelier: 
Werkstatt und Wissensform, Berlin 2010 (= VII Hamburger Forschungen zur Kunstgeschichte. Studien, 
Theorien, Quellen), S. 21– 43.
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besuchte, um dann nach den dabei entstandenen Fotografien Bilder zu malen, 
welche Situationen aus diesen Ateliers dokumentieren. O’Doherty erwähnt 
Yuri Schwebler, der bemalte Leinwandstücke aus dem Atelier von Sam Gil-
liam als eigene Arbeiten ausstellte. Er diskutiert die Bedeutung des Ateliers 
für die Pop-Art, insbesondere für Andy Warhol und Robert Rauschenberg. 
Das „Studio“ entbehrt die Intimität und Kargheit, welche seit der Romantik 
und vor allem im frühen 20. Jahrhundert charakteristische Eigenschaften des 
Künstlerateliers sind und dem Bild vom Künstler als einsamem, elitären, am 
Rande der Gesellschaft lebenden Wegbereiter des Neuen entsprechen – einem 
Bild, das selbst noch für die amerikanischen abstrakten Expressionisten Gel-
tung hatte – oder etwa seinem Image als Bohemien. In New York hieß das 
Atelier nun „Factory“ und war ein öffentlicher, bald sogar legendärer Ort: 
Andy Warhol verkehrte die lange Zeit als Privileg verstandene Einladung 
zum Atelierbesuch ins Gegenteil, indem er als Künstler und Person selbst in 
den Hintergrund trat, das Atelier aber als medienwirksamen Lebensort in 
stets wechselnder Besetzung inszenierte und aus der Distanz beobachtete. 
Am selben Ort, New York, und im gleichen Jahrzehnt, aber in einem anderen 
künstlerischen Milieu, setzte auch die Debatte um die post-studio-production 
ein, von der später ausführlicher die Rede sein wird. Während Künstler der 
westlichen Welt die Funktion des Ateliers zur Diskussion stellten, entwickelte 
es sich in den Ländern Osteuropas zu einem immer bedeutenderen Ort, der es 
erlaubte, für Werkformen, die in Ausstellungen nicht gezeigt werden konnten, 
eine Art limitierter Öffentlichkeit herzustellen. Man denke an den Film The 
Studio (1978) der rumänischen Künstlerin Geta Bratescu, die ihr Atelier in 
den 1970er-Jahren performativ nutzte.15 Das Atelier von Edward Krasinski in 
Warschau war schon zu dessen Lebzeiten nicht primär eine Produktionsstätte, 
sondern ein Denkort und ein Raum der Selbsthistorisierung des Künstlers.16 
Diese (politischen) Aspekte der neueren Geschichte des Ateliers aber spart 
O’Doherty in seinem Essay aus, vielmehr befasst er sich mit dem Zentrum 
New York und dessen Ausstrahlung, stellt das Atelier in den Zusammenhang 
von Kunst- und Ausstellungsgeschichte und versucht, seine sich bis heute stän-
dig verändernde Funktion zu verstehen. Mit Studio and Cube führt O’Do-
herty den Leser zurück zum Künstler und dessen Tätigkeit und korrigiert die 
noch dezidiert betrachterorientierte, rezeptionsästhetische Darstellung von 
Inside the White Cube. 

Die Installation The Studio Visit von Rita McBride, eine frühe Arbeit, die 
als Rekonstruktion in der Ausstellung erscheint, ist in diesem Spannungsver-
hältnis zu sehen. Mit dem Werk, entstanden in New York für eine Ausstellung 
in der Michael Klein Gallery, reagierte die junge Künstlerin auf die häufigen 
Anfragen für Atelierbesuche, die sie zunächst leicht verwundert, bald aber 
in ihrer ganzen Tragweite zur Kenntnis nahm, ohne ihnen vorerst entspre-
chen zu können. Sie hatte kein Atelier, benötigte für ihre Arbeit aber auch 
keines. Um Kritikern und Kuratoren, die auf einem Atelierbesuch beharrten, 
neue und aktuelle Arbeiten zeigen zu können, brachte sie bei solchen Gele-
genheiten Objekte in das Atelier eines ihrer Freunde, wo diese dann wie tra-
ditionelle Skulpturen begutachtet und ohne Kenntnis des Kontextes, für den 
sie entstanden waren und der damals für das Verständnis ihrer sich gerade 
erst konstituierenden Arbeit essenziell war, besprochen und beurteilt wurden. 
Rita McBride ist überzeugt, dass der Atelierbesuch damals wie heute dazu 
dient, den Künstler besser kennenzulernen und vor allem zu sehen, in welcher 

15	� Den Hinweis auf die Situation in Osteuropa und insbesondere auf das Werk von Bratescu verdanke ich 
Adam Szymczyk. 

16	� Zu Edward Krasinski vgl. Gabriela Switek (Hg.),  Avant-garde in the Bloc. Aspects of the oeuvre and the 
studio of Henryk Stazewski (1894–1988) and Edward Krasinski (1925–2004), Warschau 2009. 
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Umgebung und wie dieser lebt. Was aber, wenn der Künstler zum Atelierbe-
such in ein fremdes Atelier einlädt? Die Installation The Studio Visit war im 
Schaufenster der Galerie ausgestellt. Bei der Eröffnung sang McBride zusam-
men mit Künstlerfreunden und Michael Klein ausgelassen Seemannslieder. 
Man saß auf den Holzbänken der Installation, die solide und elegant wie 
Schiffsmobiliar verarbeitet waren, und bediente zusammen blaue Seile, die 
über Rollen liefen, welche die Künstlerin an der Decke des Raumes befestigt 
hatte. Mit diesen Seilen konnte eine vor ihnen auf dem Galerieboden liegende, 
grob aus einem Verpackungskarton geschnittene Spirale in den Raum hochge-
zogen werden. McBride war an der Flexibilität dieser Skulptur interessiert, die 
wie ein Segel gehisst werden konnte, mithin am Bild des Schiffes, das durch 
diese Arbeit evoziert wurde. Wer segeln kann, kann auch den Kurs ändern. 
Aus heutiger Sicht erscheint ihr die Installation als ein naiver Versuch von 
Institutionskritik. Eine Kritik an Kuratoren, die mit dem Atelierbesuch ein 
Ritual aufrechterhalten wollten, das sinnlos geworden war, weil das zugrunde 
liegende Künstlerbild und statische Werkideal überholt erschienen. Längst 
werden die Methoden der Nachkriegsavantgarden, die einst in reiner Form 
praktiziert und auch theoretisch von anderen Verfahren abgegrenzt wurden, 
miteinander kombiniert. McBride arbeitet wie andere Künstler ihrer Genera-
tion an einer solchen Schnittstelle: jener zwischen Objektkunst und Konzept-
kunst. Ihr Werk bringt damit zwei Kunstauffassungen zusammen, die einst 
als einander ausschließende Methoden angesehen wurden. So beschäftigt sie 
sich beispielsweise mit der Objektkunst von Donald Judd, dies allerdings mit 
einem konzeptuellen Bewusstsein, das von anderen amerikanischen Künst-
lern wie Michael Asher oder John Baldessari geprägt wurde. Rita McBride 
stellt Objekte her, baut Rauminstallationen, tritt aber auch mit Performances 
und als Autorin an die Öffentlichkeit. Sie arbeitet mit einer genuin moder-
nistischen, mit der Form befassten visuellen Sprache, die sie im Werk kritisch 
reflektiert, indem sie Elemente aus der urbanen Architektur und dem Alltags-
design einbezieht.

Atelierbilder geben Auskunft über die Bedingungen, unter denen Künst-
ler arbeiten, sie sind aber auch Manifeste, in denen die gesellschaftliche Rolle 
des Künstlers, sein Verhältnis zu Sammlern, Auftraggebern und Publikum 
dargestellt sowie der Kunstbegriff einer bestimmten Epoche fassbar werden. 

Courbet
Gustave Courbets Gemälde Das Atelier des Malers, eine reale Allegorie, die 
sieben Jahre meines künstlerischen Lebens umfasst (1855), das der französi-
sche Künstler für die im selben Jahr stattfindende Weltausstellung in Paris 
schuf, dann aber parallel zu dieser Schau zusammen mit ungefähr 40 weite-
ren Werken in einem eigenen, von ihm selbst finanzierten und organisatorisch 
betreuten Pavillon präsentierte, ist ein solches Manifest.17 Das Gemälde zeigt 
eine Ateliersituation. Im Zentrum des Gemäldes sitzt Courbet malend vor 
einer kleinen Landschaft, hinter ihm steht ein Modell, schräg vor ihm befin-
den sich ein Knabe, der ihn bei der Arbeit beobachtet, sowie ein spielendes 
Hündchen. Auf der rechten Seite, hinter dem Maler und somit mit Blick auf 
das entstehende Gemälde, sind seine Freunde aus Kultur und Gesellschaft 
zu erkennen. Hinter dem Gemälde, in der linken Bildhälfte, zeigt Courbet 
Verlierer und Profiteure, in seinen eigenen Worten „die Welt des gewöhnli-
chen Lebens, das Volk, das Elend, die Armut, der Reichtum, die Ausgebeu-
teten, die Ausbeuter, die Leute, die vom Tod leben“18. Sie können das Bild, 

17	� Bätschmann 1997 (wie Anm. 9), S. 124f.
18	� Gustave Courbet, zit. nach Werner Hofmann, Das Atelier. Courbets Jahrhundertbild, München 2010, 

S. 12.
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das Courbet in ihrer Gegenwart fertigstellt, nicht sehen. Nur der Maler ist 
tätig, beobachtet Werner Hofmann: „Der Maler an der Staffelei handelt als 
moralische Figur, bewußt und zielgerichtet, weder von Reflexion gehemmt 
(wie seine ‚Teilhaber’) noch von Privategoismen angestachelt (wie die Ausbeu-
ter) oder von aller Selbstbetätigung ausgeschlossen (wie die Ausgebeuteten). 
Worauf aber richtet sich sein selbstgewählter Erweckungsauftrag? Wir sehen 
Courbet beim Malen einer Juralandschaft. Wenn wir in diesem Lichtblick die 
‚Botschaft’, das Zentrum des Bildgedankens vermuten, so nicht bloß im Sinne 
einer aus Großstadtüberdruss entspringenden romantischen Rückbesinnung 
auf die Natur als eine (noch) unversehrte Ganzheit. Die Landschaft, das halb-
nackte Modell (eine säkularisierte Veritas?) und die beiden Knaben stehen in 
einem vom Maler vermittelten Wechselbezug. In der Landschaft eignet sich 
der Mensch die Natur als Ganzes an, vermenschlicht sie, indem er sie zu sei-
ner Schöpfung macht. Das ist nicht als Erfindung einer hybriden oder imagi-
nären Gegen- oder Fluchtwelt zu verstehen, sondern als ein Bewußtmachen 
des Natürlichen in der Natur, als dessen Steigerung zur anschaulichen Summe 
eines elementaren Kräftepotentials.“19 

Für Adam Szymczyk ist die kleine Juralandschaft, an der Courbet umge-
ben von Welt arbeitet, als „Sujet des Werkes und der eigentliche Anlass für 
die unwahrscheinliche, Zeitgrenzen sprengende Menschenversammlung“, die 
im Atelier dargestellt sei.20 Die bis heute anhaltende Wirkung des Gemäldes, 
auf die Szymczyk im Zusammenhang mit dem polnischen Künstler Paweł 
Althamer zu sprechen kommt, erklärt er mit der im Bild angelegten „Bewegung 
hin zu den Grenzen der bekannten Welt, eine Reise ins Innere auf der Suche 
nach Ursprüngen (der konkreten Welt, aber auch ihrer geistigen Dimension)“.21 
Althamer selbst bezeichnet seine Arbeitsweise als „realitätsbezogen“.22 Er 
studierte an der Kunstakademie in Warschau bei Grzegorz Kowalski. Dieser 
war in jungen Jahren Assistent des Architekten und Künstlers Oskar Hansen 
gewesen, der ab 1955 die Prinzipien der „Offenen Form“ unterrichtete, und 
entwickelte über die Jahrzehnte eine Lehrmethode, die auf das gemeinsame, 
prozessuale Arbeiten in der Klasse ausgerichtet ist. Die Studierenden arbeiten 
nicht nach selbst gestellten Aufgaben, sondern nehmen an Übungen teil, die 
zum festen Unterrichtsprogramm gehören. Weiß man um diese Herkunft des 
Künstlers, wird verständlich, weshalb neben ihm auch weitere der heute inter-
national bekannten polnischen Künstler der mittleren Generation wie Artur 
Żmijewski, von dem in der Ausstellung das Video Blindly (2010) zu sehen ist, 
oder die Künstlerin Katarzyna Kozyra die Zusammenarbeit suchen, perfor-
mativ vorgehen und den Prozess selbst als Kunstwerk auffassen.23 Żmijewski 
hat Blinde eingeladen, Bilder zu malen. Das Video dokumentiert Atelierar-
beit. Während die Blinden malen, unterhält sich der Künstler mit ihnen res-
pektvoll über das Malen, über Farben und Bilder, die er im Unterschied zu 
den Autoren der Werke sehen und beschreiben kann. Der sehr schöne, sugges-
tive, elegische und gefühlvolle Film wirft Fragen grundsätzlicher Art auf: Wer 
darf sich bildnerisch ausdrücken? Haben Bilder das Sehen als Voraussetzung? 
Wie wird künstlerische Arbeit beurteilt? Wird vielleicht das Visuelle in der 
Kunst überbewertet? Gerade diese letzte Frage werfen auch andere Werke 

19	� Ebd., S. 51.
20	� Adam Szymczyk, „Eine reale Allegorie und die Ursprünge der Welt“, in: PARKETT 82, 2008,  

S. 108–115.
21	� Ebd., S. 109.
22	� Vgl. weiterführend Roman Kurzmeyer, Adam Szymczyk und Suzanne Cotter, Pawel Althamer,  

London 2011.
23	� Zur neuen polnischen Kunst vgl. den Interviewband Tomasz Dabrowski und Stefanie Peter (Hg.), Zeit-

genössische Künstler aus Polen, Göttingen 2011; dazu Jola Gola (Hg.), Oskar Hansen. Towards Open 
Form / Ku Formie Otwartej, Warschau und/ Frankfurt am Main 2005. 
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in der Ausstellung auf. Dem Film gelingt es, künstlerische Erfahrung zu zei-
gen, obschon die Protagonisten keine Künstler sind. Als Kurator der 7. Berlin 
Biennale (2012), die er unter den Titel FORGET FEAR stellte, radikalisierte 
Żmijewski seine Position. Im Vorwort zum Katalog schreibt er: „Kunst ist ein 
Mechanismus, der durch die Macht des Intellekts und der Intuition in Kombi-
nation mit einem Verlangen nach Dissens angetrieben wird. Ergebnis solchen 
künstlerischen Handelns muss nicht zwangsläufig merkwürdige und schwer-
verständliche Kunst sein, es können auch ebenso Werkzeuge sein, die aktiv 
in die Welt eingreifen.“24 Ist es das, was Szymczyk meint, wenn er die Kunst 
von Althamer als eine zu charakterisieren versucht, die „vom Realen verzehrt 
werden muss“? Die Arbeiten müssten, ist Szymczyk überzeugt, „buchstäblich 
in der Gesellschaft aufgehen und dort aufkeimen durch praktisches Lehren, 
Denken, Schaffen und mittels individueller oder kollektiver Aktionen, die 
ihren Platz als Teil einer Realität beanspruchen, die in Anlehnung an Cour-
bets Verständnis von Kunst als wirkungsvollem Vertreter für sozialen Wandel 
und Natur als ‚das Ensemble von Menschen und Dingen’ und nicht als Gegen-
stand mythischer Kontemplation definiert werden kann. Nur wenn die Kunst 
die Verwandlung gelebter Erfahrungen bewirkt, kann die Allegorie real und 
die Suche nach den Ursprüngen aufgegeben werden.“25 Die Abschlussarbeit 
von Paweł Althamer an der Warschauer Akademie bestand aus einem Selbst-
bildnis (1993) und dem Video Master’s Project (1993). Das lebensgroße, natu-
ralistische Selbstbildnis als nackter junger Mann formte er aus Gras, Hanf, 
Tierdärmen, Wachs und Haar. Das Video zeigt den Studienabgänger, wie er 
die Akademie verlässt, einen Bus besteigt und an den Stadtrand fährt. Die 
Kamera folgt ihm in den Wald, wo er seine Kleidung ablegt und nackt in der 
Natur verschwindet. Ist Bildhauerei im Kern nicht eine Beschäftigung mit dem 
Körper im Raum? Diesem Credo jedenfalls folgt Althamer in seinem Schaffen 
seit den Anfängen. Seine Werke erzählen von einem handlungsorientierten 
Verständnis der Wirklichkeit und der Begeisterung für partizipative und per-
formative Werkformen. Reisen, gemeinsam spazieren gehen und unterwegs 
sein, mit der Familie, mit den unbekannten Nachbarn, mit Kuratoren oder 
Künstlerfreunden, oder wie dieses Frühjahr im Schweizer Jura, nicht weit 
entfernt von Ornans, der Geburtsstadt Courbets im französischen Jura, mit 
Kunststudenten – dies sind mögliche künstlerische Ausdruckformen. Unseren 
Aufenthalt in Saignelégier vom 15. bis 18. April 2013, wenige Tage nach der 
Schneeschmelze und am Anfang der Vegetationsperiode, insbesondere die 
gemeinsame Tageswanderung, während der niemand sprechen sollte, themati-
siert Althamer in einem Video, das im Rahmen der Ausstellung zu sehen ist.26

Kunst von ihrem Anfang her denken
Heute, im frühen 21. Jahrhundert, existiert die absolute Idee von Kunst als 
Bedingung für die Wahrnehmung und Behandlung als Kunstwerk, wie sie 
noch in der Moderne Geltung hatte, nur mehr als Erinnerung oder sie taucht 
wie ein Gespenst aus einer anderen Zeit auf. Viele Werke der zeitgenössischen 
Kunst thematisieren den bildnerischen Prozess, ohne sich dabei auf ein zu 
schaffendes finales Werk zu beziehen, auf ein offenes Ende oder einen offenen 

24	� Artur Żmijewski, „Vorwort“, in: FORGET FEAR. 7. Berlin Biennale für Zeitgenössische Kunst, Berlin 
2012, S. 10.

25	� Szymczyk 2008 (wie Anm. 20), S. 114.
26	� Am kleinen Symposium des Instituts Kunst der Hochschule für Gestaltung und Kunst Basel mit Pawel 

Althamer im FS 2013 in Saignelégier haben folgende Studentinnen und Studenten des Master of Fine 
Arts teilgenommen: Iris Baumann, Keunhyung Cho, Daniela Brugger, Caroline von Gunten, Marc 
Hartmann, Adrian Kaeser, Nicole Jeannine Keller, Chantal Küng, Andreas Mattle, Kathrin Siegrist, 
Angelika Schori, Andreas Thierstein, Evelina Velkaite, Tim Wandelt, Nicole Wietlisbach, Johannes 
Willi, Maria Zimmermann, Claire Zumstein. 
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Sinnhorizont im Sinne Umberto Ecos, sondern umgekehrt, mit Blick auf 
eine offene Ausgangslage.27 Das ist eine These dieser Ausstellung, die es nun 
beschreibend zu vertiefen und mit Werkbeispielen zu veranschaulichen gilt. 
In den weiteren Überlegungen soll deshalb nicht länger von der die Moderne 
begleitenden Angst der „Unmöglichkeit, die Kunst zu vollenden“28 die Rede 
sein, sondern im Gegenteil von unserer Beobachtung, dass sich, wie schon 
die bisher beispielhaft vorgestellten Werke der Ausstellung veranschaulichen, 
viele zeitgenössische Werke mit dem Anfang befassen. Wie beginnt künstleri-
sche Arbeit heute, wo und weshalb? In unserer Ausstellung sind Arbeiten der 
Gegenwart zu sehen, die die Kunst von ihrem Anfang her zu denken und zu 
entwerfen versuchen, allerdings, und dies sei mit Nachdruck betont, nicht im 
Sinne eines idealen, per se (wiederum) unerreichbaren Zustandes der Offen-
heit, sondern als mögliche, neu zu erprobende Praxis. 2006 schickte Karin 
Sander eine weiß grundierte Fertigleinwand unverpackt zu einer Ausstel-
lung. Seither wurden zahlreiche weitere solcher Leinwände von der Künst-
lerin in die ganze Welt verschickt. Sie sind auf der Rückseite abgedeckt, auf 
diesem Rückenschutz stehen Sender- und Empfängeradressen. Der Transport 
und die voraussehbaren, aber auch zufälligen Manipulationen an der unver-
packten Leinwand unterwegs hinterlassen Spuren. Die Künstlerin akzeptiert 
jeden Zustand als Bild. Es gibt keine formalen Kriterien für die Beurteilung 
des einzelnen Bildes. Ausgangs- und Zielort der verschickten Leinwand wer-
den Bestandteil des Werktitels. Sander nennt diese Werke, die während und 
durch den Transport geschaffen werden und von denen nun auch einige in 
Siegen zu sehen sind, Mailed Paintings. Sander produzierte für die gegenwär-
tige Ausstellung neue Arbeiten, indem sie im Vorfeld auf ihren Reisen Lein-
wände kaufte und ans Museum schickte. Mailed Paintings werden nicht im 
Atelier geschaffen, sondern sie entstehen in der Öffentlichkeit. Sie zeigen, was 
ihnen widerfahren ist, die Spuren ihrer Verwendung und ihrer Behandlung. 
Jeder Zustand bleibt dauerhaft vorläufig, da es sich im Prinzip um einen in 
die Zukunft offenen Prozess handelt. Die Arbeit zeigt den Prozess der Pro-
duktion als einen anonymen, der Kontrolle und Einflussnahme der Künstlerin 
entzogenen, von ihr aber bewusst ausgelösten Vorgang. Man denke hier an 
Free Running Rhythms and Patterns: Version II (2000), das Protokoll einer 
Selbstbeobachtung von Andrea Zittel, in dem die Künstlerin von der Zeit 
vor der eigentlichen Produktion eines Werkes berichtet. Katrin Grögel bringt 
Zittel in Verbindung mit Allan Kaprow und arbeitet eine Verwandtschaft 
der Künstler heraus in Hinblick auf die „Anerkennung und Offenlegung der 
Bedingtheit der Kunst durch den Lebenskontext, aus dem sie entsteht“.29 Bei 
der 27 Wandtafeln umfassenden Arbeit Free Running Rhythms and Patterns: 
Version II (2000) handelt es sich um die Auswertung eines Experiments, das 
die amerikanische Künstlerin vom 30. Oktober bis 7. November 1999 in Berlin 
durchführte und das darin bestand, während der gesamten Woche ohne Zeit-
messung und ohne Tageslicht in einem unterirdischen Raum zu leben und zu 
arbeiten. Der Tagesablauf wurde von einem Videoüberwachungssystem mit 
Zeitrechner aufgezeichnet. Die Abfolge der Tätigkeiten (Arbeit, Nahrungs-
aufnahme, Haushalt, Körperpflege, Kommunikation und Schlaf) hat Zittel 

27	� „Ein offenes Kunstwerk stellt sich der Aufgabe, uns ein Bild von der Diskontinuität zu geben: es erzählt 
sie nicht, sondern ist sie.“ Umberto Eco, „Das offene Kunstwerk in den visuellen Künsten“, in: Das 
offene Kunstwerk, Frankfurt am Main 1977, S. 154–185, hier: S. 165; Eco entwickelte seine Poetik des 
offenen Kunstwerks anhand informeller Kunstwerke der europäischen und US-amerikanischen Nach-
kriegskunst.

28	� Belting 1998 (wie Anm. 2), S. 151.
29	� Katrin Grögel, „‚Performing Life‘ – Vom täglichen Leben als Aufgabe bei Andrea Zittel“, in: Annamira 

Jochim und Theodora Vischer (Hg.), Wo endet die Kunst, wo beginnt das Leben? Beiträge der Tagung 
vom 12. und 13. September 2008 anlässlich der Ausstellung ‚Andrea Zittel, Monika Sosnowska: 1:1‘ im 
Schaulager Basel, Göttingen 2009 (= Schaulager-Hefte), S. 43–54.
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später mit grafischen Mitteln auf Tafeln dargestellt. Ablesbar ist der sich wäh-
rend des Experimentes leicht verändernde Lebensrhythmus der Künstlerin.30 
Katharina Grosse verlegte das Malen in einem Moment größter Wut und 
Frustration über die Kunstszene aus dem Atelier in das Schlafzimmer ihrer 
Düsseldorfer Wohnung, um „eine Arbeit an einem Ort zu machen, der zu kei-
ner Institution gehörte, kein Publikum, keine Öffentlichkeit haben und auch 
keine mitgedachte Rezeption erfordern würde“.31 Sie besprühte den Raum und 
mit ihm alles, was sich darin befand: ihr Bett von Jasper Morrison, Kleider, 
Bücher und selbst die Kunstwerke, die sich im Raum befanden. „Mit dieser 
Arbeit fing ich an“, schreibt Grosse, „Illusionismus neu zu erleben: als Ver-
fahren, Raum und Zeit anders zu denken. Illusionismus stellt für mich keine 
Täuschungsstrategie dar, sondern die Eröffnung von unendlichen Erfahrungs-
möglichkeiten der Realität.“32 Rosalind Krauss spricht anhand des Beispiels 
von Bruce Nauman vom Atelier als einem Ort des erweiterten Feldes künst-
lerischer Arbeit, die in seinem Fall lange Zeit stattfinden konnte, ohne dass sie 
materialisiert oder auch nur schon dokumentiert werden musste.33 Kunst war 
der Idee nach nicht mehr abhängig von einem institutionellen Kontext (Gale-
rien, Museen) wie das Ready-made oder auch von öffentlicher Anerkennung 
(Publikum, Kritik, Sammler). Bruce Nauman in einem Interview: „What you 
are to do with the everyday is an art problem.“34 Ein beredter Kommentar zu 
dieser Haltung ist seine späte Video-Installation Mapping the Studio I (Fat 
Chance John Cage) (2001), in der er im Verlauf von 42 Nächten aufgezeichnete 
Bilder aus seinem von Mäusen, Insekten und einer Katze besuchten Atelier in 
Galisteo, New Mexico, zu einem Werk über die Abwesenheit des Künstlers im 
Atelier und das sich vor der Kamera visuell und akustisch ereignende Leben 
vor Ort orchestriert.

Wenn es eine Parallele zu Courbet gibt, dann vielleicht die, dass im Zen-
trum unserer Überlegungen und unserer Beobachtungen die Tätigkeit des 
Künstlers als „bewusstes Subjekt“ steht, und direkt damit verbunden die Frage, 
wie sich diese heute in einem Kunstwerk zeigen kann?35 Mit dieser Fragestel-
lung bewegen wir uns im aktuellen Spannungsfeld von Atelier, Produktion 
und Ausstellung, wobei die Eigenschaften, für die jeder dieser drei Begriffe 
steht, sich gegenseitig überlappen, ohne je deckungsgleich zu sein. 

Atelier / Produktion / Ausstellung
Die englische Künstlerin Elizabeth Wright zeigt in der Ausstellung eine zwei-
teilige Arbeit, die sich mit fotografischer Wahrnehmung befasst, ohne dass 
dabei Fotografien im Spiel wären oder entstehen würden. Zu sehen sind eine 
Kamera und ein Stativ. Es handelt sich um Zementabgüsse einer analogen 
Fotokamera (Ricoh XR-2 SLR) und eines Velbon-Stativs, wie sie im ausge-
henden 20. Jahrhundert von Künstlern – auch von ihr selber – für die Doku-
mentation ihrer Arbeit im Atelier im Einsatz waren. Auf Wachsabgüssen der 
Kamera und des Stativs hinterließ Wright an bestimmten Stellen Fingerabdrü-
cke, ungefähr dort, wo die Hände der Fotografin die Kamera bei der Arbeit 

30	� Vgl. das Kapitel „A – Z Time Trials“ in: Andrea Zittel. Critical Space, Ausst.-Kat. Contemporary Arts 
Museum Houston u. a., München u. a. 2005, S. 152–159.

31	� Katharina Grosse, „Das Schlafzimmer“, in: Boden und Wand / Wand und Fenster / Zeit, Ausst.-Kat. 
Helmhaus Zürich 2009, S. 107.

32	� Ebd.
33	� Rosalind Krauss, „Fat Chance: Bruce Nauman (2002)“, in: Robert Lehman Lectures on Contemporary 

Art, hg. von Lynne Cooke und Karen Kelly mit Barbara Schröder, New York 2009 (= Dia Art Founda-
tion, New York, Nr. 4), S. 137–146. 

34	� Zur Bedeutung des Ateliers bei Nauman generell vgl. MaryJo Marks, „Seeing through Studio: Bruce 
Nauman“, in: Wouter Davidts und Kim Paice (Hg.), The Fall of  the Studio: Artists at Work, Amsterdam 
2009, S. 93–117, das Zitat auf S. 114.

35	� Hofmann 2010 (wie Anm. 18), S. 41.

http://www.atelier-amden.ch/


11 / 21Atelier-Amden.ch

damit halten würden. Das Wachspositiv mit den Fingerabdrücken wurde in 
einem weiteren Arbeitsschritt erneut abgegossen, diesmal in Zement. Die 
Oberfläche der Skulptur bemalte die Künstlerin entsprechend dem Original, 
um den Abguss möglichst wirklichkeitsnah erscheinen zu lassen. Der Zement 
nimmt in der Skulptur auch den Leerraum im Innern der Kamera ein, der 
für die Belichtung des Films nötig wäre. Die Kamera, die eine wichtige Rolle 
bei der Verbreitung, Dokumentation und Produktion moderner Kunst spielt, 
kann diese Funktion als Skulptur nicht mehr erfüllen, ist kein Apparat mehr, 
sondern ist selbst zu einem Bild geworden. 

Die Kamera, die im Atelier meistens nach Abschluss des bildnerischen 
Prozesses benutzt wird, um das fertiggestellte Kunstwerk zu dokumentieren, 
bevor es das Atelier verlässt, damit es verkauft, ausgestellt oder eingelagert 
werden kann, wird selbst zum Ausgangspunkt eines traditionellen plastischen 
Prozesses. Inbegriff der Möglichkeit technischer Reproduzierbarkeit, wird sie 
einem mechanischen Reproduktionsverfahren unterworfen und damit inner-
halb der Geschichte der Skulptur diskutierbar. Mit der Vervielfältigung von 
Bildern, an deren Anfang Fotografie und Film stehen, und inzwischen auch 
von mehrdimensionalen Dingen durch die digitale Technik wurden die Vor-
aussetzungen geschaffen, um die Begriffe „Original“ und „Ursprung“ neu zu 
denken. Für diesen Prozess hat Walter Benjamin mit seiner 1936 erschiene-
nen Schrift Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbar-
keit einen bis heute wirksamen Impuls gegeben. Georges Didi-Huberman 
erinnert daran, dass Benjamin schon einige Jahre zuvor, 1928, die Dimension 
der Zeit in die Diskussion um die Begriffe „Original“ und „Ursprung“ ein-
gebracht hatte und Ursprung nicht synonym zu „Quelle“ verwendete, sondern 
als „Strudel im Fluss“, als einen Prozess verstanden wissen wollte.36 In seinen 
Überlegungen zur Aktualität von Abdruckverfahren fragt Didi-Huberman: 
„Ist der Prozeß des Abdrucks die Berührung mit dem Ursprung oder der Ver-
lust des Ursprungs? Bekundet er die Authentizität der Präsenz (als Prozeß der 
Berührung) oder im Gegenteil den Verlust der Einzigartigkeit, der sich aus 
der in ihm angelegten Möglichkeit der Reproduktion ergibt? Erzeugt er das 
Einmalige oder das vielfach Verstreute? Das Auratische oder das Serielle? 
Das Ähnliche oder das Unähnliche? Die Identität oder das Unidentifizier-
bare? Die Entscheidung oder den Zufall? Den Wunsch oder die Trauer? Die 
Form oder das Formlose? Das Gleiche oder das Veränderte? Das Vertraute 
oder das Fremde? Die Berührung oder die Distanz? […] Ich denke, daß der 
Abdruck das ‚dialektische Bild’, das Aufrühren all dessen ist: etwas, das uns 
ebenso die Berührung anzeigt (der Fuß, der sich in den Sand eindrückt) wie 
den Verlust (die Abwesenheit des Fußes in seinem Abdruck), das uns ebenso 
die Berührung des Verlusts anzeigt wie den Verlust der Berührung.“37

Ricoh XR-2 SLR Camera and Velbon Tripod (2013) entspricht diesem von 
Didi-Huberman angeführten „dialektischen Bild“, nicht nur weil das Werk 
inhaltlich mechanische und technische Reproduktion in sich zusammen-
führt und wechselweise thematisiert, sondern auch, weil die Künstlerin ein 
Werkzeug, das der Verbreitung von Bildern diente, als Ausgangspunkt für die 
Herstellung eines plastischen Objekts verwendet hat, das in der Sprache der 
Kunstwissenschaft als Original bezeichnet werden kann. Indem die Künstle-
rin die in Wachs abgegossene Kamera durch Fingerabdrücke modifizierte, hat 
sie den technischen Apparat personalisiert und zugleich – nicht ohne Ironie 
– Stellung bezogen in einem alten Konflikt innerhalb der Bildhauerei: Zwar 
arbeitete sie mit dem Abdruck, der kein Verfahren der Nachahmung ist und 

36	� Georges Didi-Huberman, Ähnlichkeit und Berührung: Archäologie, Anachronismus und Modernität 
des Abdrucks, Köln 1999, S. 9.

37	� Ebd., S. 10.
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deshalb historisch gesehen kein anerkanntes künstlerisches Verfahren dar-
stellt, doch die subtile plastische Manipulation des Wachsmodells transfor-
miert den Abguss und ordnet ihn der Skulptur zu. 

In diesen Diskussionszusammenhang gehören in der Ausstellung auch die 
Werke von Adrian Schiess, Paul Sietsema, Mai-Thu Perret und Sarah Rossiter. 
Wie anfangen? Und weshalb? Mit welcher Legitimation? Woher kommen die 
Bilder? Wie kommt man zur Sprache? Die Moderne ist für diese Künstler ein 
Resonanzraum. Anfangen heißt für sie, eine Distanz herzustellen und diese 
im Werk zu erkennen zu geben. Es bedeutet, am Werk zu zeigen, dass sie sich 
selber als erste kritische Betrachter der Arbeit verstehen. Dies ist ein weiterer 
Aspekt der in dieser Ausstellung zur Anschauung gebrachten Ästhetik der 
Produktion. Ihre Werke teilen sich mit wie ein Echo von Methoden, Themen 
und Ausdrucksformen der Moderne. 

Von Sarah Rossiter sind Fotografien eigener Malerei zu sehen, die sie im 
Original nicht ausstellt. Sie bezeichnet ihre Atelierarbeit als Untersuchung 
über das Kunstmachen. Wie könnte Abstraktion im digitalen Zeitalter ausse-
hen? Wie ist Authentizität in einer Epoche möglich, in der die digitale Techno-
logie es erlaubt, zu modularisieren und ständig neu zusammenzusetzen? Dies 
sind einige der Fragen, die Rossiter als Künstlerin beschäftigen. In einer ers-
ten Phase entstehen in einem performativen Prozess, den sie als freie Impro-
visation bezeichnet, gestische, ungegenständliche Gemälde. In einer zweiten 
Phase befasst sie sich mit dieser Malerei. Sie fotografiert die Gemälde digital 
und bearbeitet die Dateien. Das digitale Bild wird als Material betrachtet, mit 
dem sie in jeder Hinsicht weiterarbeiten kann, ohne die ursprüngliche Kom-
position eines Gemäldes respektieren zu müssen. Das Malen trennt sie kon-
zeptuell vom Kunstmachen. Sie versucht, das Malen als reine Handlung zu 
erleben, als einen Zustand der Freiheit, der ihrer Erfahrung nach nur während 
dieser Tätigkeit bestehen kann. Umgekehrt ist die Betrachtung des digitalen 
Bildes und die nachfolgende Bearbeitung eine Möglichkeit, die eigene Autor-
schaft zu untersuchen, der Kritik zu unterwerfen und zu rekonstruieren. Das 
Werk ist eine im Vergleich zur Malerei auf Papier im Format deutlich grö-
ßere, digitale Fotografie. Der Betrachter erhält einen weiten, offenen Zugang 
zu einem Moment, der als malerischer Akt sehr persönlich war und unsicht-
bar bleibt. Weggelassen werden bei der digitalen Bearbeitung alle Spuren, die 
den malerischen Prozess in Zeit und Raum verorten, sowie alle Elemente, in 
denen Rossiter sich selbst erkennen kann und die sie emotional mit diesem 
Moment in der Vergangenheit verbinden – den aus ihrer Perspektive weni-
ger wünschenswerten Aspekten ihrer Autorschaft. Die Atelierarbeit ist somit 
das eigentliche Thema ihrer Werke, da die beschriebenen Arbeitsschritte es 
ihr ermöglichen, eine Distanz zwischen sich und dem fertigen Kunstwerk 
einzuführen. 

Der Ansatz, das eigene Werk als eine Möglichkeit aufzufassen, sich selber 
Methoden, Themen und deren künstlerische Umsetzung vor Augen zu führen 
und damit als Künstlerin oder Künstler in eine reflexive Distanz zur eigenen 
Produktion zu treten, um weiterzuarbeiten und dabei wieder neu zu beginnen, 
findet sich auch bei Mai-Thu Perret. Ihre Installation Donna Come Me (2008) 
bezieht sich auf ihren in New York entstandenen Film An Evening of the Book 
(2007), der von Varvara Stepanovas Bühnenbild für ein Agit-Prop-Stück mit 
dem gleichnamigen Titel angeregt ist.38 Die Schaufensterpuppe, welche in 
Donna Come Me vor einem bemalten Teppich sitzt, trägt denselben blauen 
Overall voller Farbflecken, den die Performerin Fia Backström trug, als sie im 
Film ein Stück Stoff zuschnitt und es anschließend an die Wand hängte. Es ist 

38	� Julien Fronsacq, „Medium – Botschaft“, in: PARKETT 84, 2008, S. 129.
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derselbe Overall, den auch Mai-Thu Perret einige Monate später überzog, um 
die an einen Rorschachtest, an Andy Warhol oder, wie die Künstlerin selbst 
meint, an eine von Yves Kleins Anthropometrien erinnernde Malerei auf den 
Teppich zu malen, vor dem nun die Puppe sitzt. Die Künstlerin schlüpft nicht 
in verschiedene Rollen, sondern sie verortet ihre Arbeit an unterschiedlichen 
Stellen in der Kunstgeschichte, indem sie den Overall voller Farbflecken von 
verschiedenen Figuren, jede eine Künstlerin, in unterschiedlichen Zusam-
mehängen tragen lässt. Perret versteht Donna Come Me als Installation, wel-
che die Frage nach dem Verhältnis von Autor und Objekt aufwirft und dazu 
anregt, bildnerische Prozesse zu imaginieren und darüber nachzudenken, 
zunächst und entschieden aus der Perspektive einer Künstlerin. In der Aus-
stellung Beispiel Schweiz im Kunstmuseum Liechtenstein haben wir mit der 
Künstlerin um ihre Arbeit Donna Come Me herum eine Art „Period Room“ 
mit Kunstwerken aus der Schweiz gestaltet, denen gemeinsam war, dass sie 
eine, wie die Künstlerin schreibt, „häusliche oder nützliche Qualität“ haben: 
Ein Schal von Camille Graeser, Kleider von Sophie Taeuber-Arp aus ihrer 
Zeit am Cabaret Voltaire in Zürich, Schmuck von Dieter Roth, Möbel von 
Max Bill oder Lampen von Valentin Carron, um nur einige der ausgestellten 
Dinge zu erwähnen. Perret beschrieb den Raum als „Versuch, etwas über die 
Versprechen des Geometrischen und der Moderne und deren Beziehung zu 
einem Bereich zu sagen, der unklarer, vielleicht aber auch vertrauter ist: der 
Welt von Körper und Seele, und eine Vorstellung davon zu vermitteln, wie 
diese zur Sehnsucht nach sauberen Linien und analytischer Klarheit passen 
und mit dieser Hand in Hand gehen“.39 

Jonas Zakaitis sagte über Figure 3 (2008), den Film von Paul Sietsema, es 
verdichte sich darin alles so stark, „dass es schwierig ist, zwischen dem Akt des 
Sehens und den Dingen selbst zu unterscheiden“.40 Der 16-mm-Stummfilm des 
amerikanischen Künstlers hat eine Länge von 16 Minuten, er wird in der Aus-
stellung geloopt und als Installation mit dem Projektor gezeigt und besteht 
aus Schwarz-Weiß-Bildern, die wie in einer Diaschau auftauchen und wieder 
vergehen. Man taucht zunächst ein in eine informelle Welt, in der nur Frag-
mente von Fragmenten sichtbar werden. Es ist sowohl ein Blick ins Atelier des 
Malers als auch einer in die Natur. In beiden Fällen ist die Kamera zu nah an 
den Dingen, um sie erkennbar zu machen. „Je länger der Film dauert“, schreibt 
Zakaitis, „umso mehr wird er zu einer Art archäologischen Präsentation von 
verschiedenen Artefakten, ausgegraben aus der Tiefe und von weit her.“41 Tel-
ler, Töpfe, Münzen, Löffel, Netze und Seile kommen ins Bild und werden aus 
unterschiedlichen Perspektiven gezeigt: Ein langsamer Bilderfluss, in dem die 
aufgerufenen Gegenstände zugleich auch als Erinnerung und Idee der Dinge 
erscheinen. Das Material, das man zu erkennen glaubt, ist porös und zerbrech-
lich. Es gibt Stellen, an denen die Bilder sich orange verfärben und wie über-
belichtet erscheinen. Einer der Gegenstände, die im Film thematisiert werden, 
ist ein Schlüssel. Nicht der Schlüssel zum Film, wie Sietsema ausführt, sondern 
das Symbol für die Erklärung als solche. Zu sehen ist das Bild vom Abguss des 
Schlüssels jenes Ateliers, in dem der Film produziert wurde. Dieser Schlüssel, 
sagt der Künstler, würde die Tür zum Atelier öffnen, in dem die Antworten 
auf alle Fragen, die der Film stellt, vielleicht zu finden wären.42 In Sietsemas 

39	� Mai-Thu Perret, „Hand in Hand mit meiner Schwester“, in: Roman Kurzmeyer und Friedemann Malsch 
(Hg.), Beispiel Schweiz: Entgrenzungen und Passagen als Kunst, Ausst.-Kat. Kunstmuseum Liechten-
stein Vaduz, Ostfildern 2011, S. 197–200.

40	� Jonas Zakaitis, „Portrait Paul Sietsema: Eine bestimmte Art von Realismus“, in: SPIKE Kunstmagazin 
31, 2012, S. 72–83.

41	� Ebd., S. 81. 
42	� Bruce Hainley, „Skeleton Key: A Conversation with Paul Sietsema“, in: Figure 3. Paul Sietsema. Ausst.-

Kat. Museum of Modern Art, New York 2009, S. 41–51.
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Schaffen hat die Atelierarbeit zentrale Bedeutung, sowohl als Metier als auch 
in Hinsicht auf die Motive und Themen. Die im Film zu sehenden Gegenstände 
sind keine digitalen Bilder, sondern analoge Aufnahmen von Objekten, die er 
mit seinen Mitarbeitern im Atelier für die Filmaufnahmen hergestellt hat. Die 
Tropfränder der Farbdosen, selbst die gefaltete Zeitung, auf der die Dosen 
scheinbar die Spuren hinterlassen haben, verdanken sich spezifischen hand-
werklichen Nachahmungstechniken. Der Text ist lesbar, die Zeitung lokali-
sierbar und datierbar. Er zerlegt Gemälde in ihre Einzelteile, um zu verstehen, 
was ein Gemälde und was ein Bild ist. In seinen Werken thematisiert er diesen 
Vorgang. Er malt nicht nur diese Einzelteile, sondern auch die Werkzeuge, die 
für die Arbeit Verwendung fanden. Es gibt das Objekt, sagt Sietsema in einem 
Gespräch über Figure 3, und es gibt die Darstellung des Objekts. Er aber sei 
an einer dritten Kategorie interessiert, die nicht einfach Material oder Abbild 
sei, sondern in gewisser Weise beides.43

Adrian Schiess ist für seine liegend ausgestellten, mit Industrielack bemal-
ten Platten bekannt, deren glänzenden, farbigen Oberflächen das einfallende 
Licht und die Umgebung spiegeln. Schon 1989 beschäftigte sich der Künst-
ler auch mit digitalen Arbeiten, zunächst für Monitore, bald zeigte er diese 
Farbverläufe in seinen Ausstellungen auch als Wand- und Raumprojektionen. 
Das Werk umfasst zudem ungegenständliche Malerei auf Leinwand, Aqua-
rell, Fotografie sowie figurative Zeichnung.44 Um 1997 kam als weitere Werk-
form das Materialbild hinzu. Es handelt sich um mehrschichtige, voluminöse, 
zugleich extrem verdichtete Bilder, in die der Künstler Laub und Blüten aus 
seinem Garten, Sand, bemalte Papiere, Kartons, eingetrocknete Farbe, zer-
drückte Farbdosen und weitere Atelierabfälle einarbeitet. Neben diesen 
Materialbildern entstehen seit 1986 Polaroids und Fotografien, beispiels-
weise von Farbkrusten auf dem Atelierboden oder von Oberflächen seiner 
Gemälde, die der Künstler seit wenigen Jahren auch auf Platten und Leinwand 
in anderem Maßstab reproduzieren lässt. Bei den Platten minimiert Adrian 
Schiess die Bildinformation, da er die Oberfläche des technischen Trägers bis 
auf die Farbe („colour“) und den Glanz entleert. Die Assemblagen dagegen 
sind verdichtete, opake Bilder. Das mehrschichtige, kontingente Beladen des 
Bildträgers mit Material und Farbe („paint“) ergibt reliefartige, dichte, unför-
mige Wandobjekte. Da er für diese Werke Atelierabfälle nicht nur verwendet, 
sondern die Materialien auch tatsächlich wie schnell auf dem Atelierboden 
zusammengekehrten Abfall zeigt, ist den Gemälden bei aller Schönheit, die 
den barocken Trümmerbildern eigen ist, eine Dimension des Scheiterns ein-
geschrieben: Im Unterschied zum frühen John Chamberlain, der lackierte 
Bleche, die er vom Schrotthändler bezog, zu farbigen Volumen formte und 
presste, gilt für die Materialbilder von Schiess das minimalistische Credo, 
wonach, wie Judd 1964 schrieb, das Werk ein „unteilbares Ganzes“ sein soll, 
ausdrücklich nicht mehr.45 Er benutzt für die beiden gegensätzlichen Werk-
gruppen Verfahren, die sich um das Konzentrieren und das Zerstreuen von 
Sinn drehen, die künstlerisch aber, auch seiner eigenen Einschätzung nach, 
doch zu ähnlichen Ergebnissen führen. Es ergebe sich ein „Rest von Bild“, 
sagte Adrian Schiess, als ich ihn vor einigen Jahren zu seinen Materialbildern 

43	� Ali Subotnick, „1000 Words: Paul Sietsema Talks about Figure 3, 2008“, in: Artforum, März 2008, 
S. 340.

44	� Die Ausführungen zu Adrian Schiess folgen den Überlegungen des Verf. in: Stephan Kunz und Roman 
Kurzmeyer (Hg.), Adrian Schiess. Werke/Works 1978–2012, Ausst.-Kat. Kunstmuseum Chur, Chur/
Heidelberg/Berlin 2012, S. 252–259.

45	� Donald Judd, „Specific Objects“, in: Thomas Kellein (Hg.), Donald Judd: Das Frühwerk 1955–1968, 
Ausst.-Kat. Kunsthalle Bielefeld und Menil Collection, Houston, Köln 2002, S. 86–97. 
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befragte, „ähnlich zufällig und flüchtig wie die Bilder, die sich einstellen auf 
den glänzenden lackierten Oberflächen der Platten“.46 

Werkformen sind, wie die Geschichte lehrt, immer an eine bestimmte 
künstlerische Praxis gebunden. Im Fall von Schiess’ Platten sind es der White 
Cube und das Medium der Ausstellung, die diese Praxis bestimmen. In Siegen 
ist eine für die Ausstellung konzipierte Platte in den Räumen der Sammlung 
zu sehen und interagiert mit der dort gezeigten Malerei der Rubenspreisträger. 
Die Materialbilder und die übermalten Fotografien des Atelierbodens dage-
gen rufen im Zeitalter des konzeptuellen Bildes und des Ausstellungskünst-
lers das Atelier in Erinnerung und damit eine grundsätzlich andere Praxis. 
Sie verweisen auf das Metier des Malers, erzählen von geleisteter (handwerkli-
cher) Arbeit und der dabei (unvermeidlich) erzeugten Entropie. Schiess richtet 
den Blick auf die ärmlichen und trostlosen Spuren der künstlerischen Pro-
zesse im eigenen Atelier. Diesen Rest, der über die Prozesse selbst und deren 
Gelingen oder Scheitern nichts auszusagen vermag und den in seine Bestand-
teile auszudifferenzieren deshalb keinen Sinn machen würde, bringt er in sei-
nen Materialbildern und den übermalten Fotografien des Atelierbodens wie 
selbstverständlich in eine willkürliche, beiläufige und ästhetisch indifferente 
Form. Die Assemblagen bezeichnet Schiess als Modelle, um diesen „Rest 
von Bild“ visuell zu fassen und zu reflektieren. Auf den informell übermal-
ten Fotografien, die den Blick auf den Atelierboden zeigen, bildet dagegen 
die Farbe selbst – sowohl das aufgetragene Material als auch die Farbigkeit –, 
einen Ort der lebendigen malerischen Gegenwart. An der Farbe hat Adrian 
Schiess in seinem Œuvre stets festgehalten, weil sich Farbe, wie er nie müde 
wird zu betonen, der Begrifflichkeit entziehe. 

Ausstellung als Ort der Produktion
Juliane Rebentisch hebt in ihrer Ästhetik der Installation hervor, dass es sich 
bei der Installation um eine Kunstform handele, „die selbst wesentlich Ausstel-
lung ist“.47 Eine Werkform, die idealtypisch die „Einheit von Raum und Zeit 
und von Ort und Werk“ ermöglicht, welche schon der Idee des Ateliers von 
Brancusi zugrunde lag und Brian O’Doherty dazu anregte, von dessen Pariser 
Atelier, das inzwischen als Rekonstruktion vor dem Centre Georges Pompi-
dou in Paris wiederaufgebaut wurde, als einem Prototypen für den modernen 
Ausstellungraum zu sprechen.48 Die Ausstellung selbst als Ort der Produktion 
aufzufassen, ist ein seit den späten 1960er-Jahren oft begangener Weg, um 
diese Einheit auf Zeit herzustellen. Das wohl meistdiskutierte Beispiel ist die 
Ausstellung When attitudes become form (1969) in der Kunsthalle Bern, ver-
mutlich weil es sich nicht um das Projekt eines einzelnen Künstlers handelte, 
sondern um die Konzeption einer Gruppenausstellung und die Manifestation 
einer Künstlergeneration.49 Harald Szeemann, seit 1961 Leiter der Kunsthalle 
Bern, hatte nicht Werke ausgewählt, transportiert und inszeniert, sondern er 
hatte eine junge Generation von meist wenig bekannten Künstlern zur Umset-
zung ihrer Ideen in der Ausstellung eingeladen. Die Kunsthalle war vor und 
sogar während der Ausstellung ein Werkplatz, ein Atelier, in dem Künstler 
vor Ort arbeiteten und die Werke auch im Raum platzierten. Selbst nach der 
Eröffnung wurde die Ausstellung noch mit Arbeiten ergänzt. 

46	� Adrian Schiess im Gespräch mit dem Verf., in: Adrian Schiess. Flache Arbeiten 1987–1990. Mit einem 
Gespräch zwischen Roman Kurzmeyer und Adrian Schiess und einem Nachwort von Beat Wismer, Aar-
gauer Kunsthaus Aarau (Schriften zur Aargauischen Kunstsammlung), Aarau 2007, S. 43.

47	� Juliane Rebentisch, Ästhetik der Installation, Frankfurt am Main 2003, S. 265.
48	� Michael Diers, „atelier/réalité: Von der Atelierausstellung zum ausgestellten Atelier“, in: Topos Atelier 

2010 (wie Anm. 14), S. 5. 
49	� Vgl. Christian Rattemeyer u. a., Exhibiting the New Art: ‚Ob Losse Schroeven‘ and ‚When Attitudes 

Become Form‘ 1969, London 2010.
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In der späteren Rezeption dieser Ausstellung verlagerten sich das Interesse 
und die Diskussion aber mehr und mehr von einzelnen Werken und den Pro-
duktionsbedingungen auf die kuratorische Idee und den Kurator selbst.50 Die 
Rekonstruktion der Ausstellung in der Fondazione Prada, einem barocken 
Palast am Canale Grande in Venedig, während der Biennale 2013 basierte auf 
Installationsansichten, die schon bislang das Bild von dieser Ausstellung weit-
gehend geprägt haben. Ausstellungen werden in Fotografien und Fernsehbe-
richten überliefert. Seit wenigen Jahren bekommen wir diese Bilder schon vor 
dem Ende der Ausstellungen zugespielt. Diese Bilder sind stärker als die per-
sönlichen Erinnerungen derer, die eine Ausstellung gesehen haben. WHEN 
ATTITUDES BECOME FORM Bern 1969 / Venice 2013 thematisierte die 
Bedeutung der Dokumentarfotografie für die neuere Kunstgeschichte und 
war in erster Linie die Ausstellung einer Ausstellung.51 Die mit der Schau in 
Bern ursprünglich verbundenen Intentionen, wie sie in den Archiven doku-
mentiert sind, lassen sich in Venedig nicht mehr erkennen. 

Mit der Neubestimmung der Funktion des Ateliers wurde es möglich, 
dieses zeitweilig in die Fabrik, auf die Straße, in die Wüste, an die Hoch-
schule oder eben in die Ausstellung zu verlegen. Die Ausstellung selbst kann 
seither zu einem Raum werden, in dem das Werk entwickelt und realisiert 
wird. Caroline A. Jones schildert am Beispiel von Robert Smithson, wie die 
Zusammenarbeit mit anderen Künstlern, das Delegieren der Werkausführung 
an Bauunternehmen (im Falle seiner mit schweren Baumaschinen ausgeführ-
ten Land-Art-Projekte) und die Nutzung der Arbeitskraft Dritter zu einem 
zentralen Thema der amerikanischen Kunst nach 1970 wurden.52 Die Kunst 
entsteht außerhalb des Ateliers, die Idee begründet die künstlerische Autor-
schaft. Die Ausführung des Werkes kann an andere abgegeben werden. Carl 
Andre beauftragte 1971 einen Fotografen in New York, kleine Baustellen 
und herumliegendes Material zu fotografieren, und publizierte diese Bilder 
anstelle eigener Arbeiten in The New Avant-garde.53 Robert Morris berichtet 
in einer Fußnote zu seinem grundlegenden Essay „Notes on Sculpture, Part 
IV: Beyond Objects“, erstmals erschienen im April 1969 in Artforum, von sei-
ner Beobachtung, dass handwerkliche und industrielle Produktionsstätten aus 
der Stadt in die Vororte verlagert und damit der Wahrnehmung entzogen wer-
den: „Es ist interessant festzustellen, daß Baustellen in einer urbanen Umwelt 
zu kleinen Freilufttheatern werden – zu den einzigen Orten, wo Rohmateria-
lien und ihre Umwandlung sichtbar sind, und zu den einzigen Orten, wo man 
Zufallsanordnungen duldet.“54 Die Bedeutung des Ateliers als Arbeits- und 
persönlicher Rückzugsort wird in diesem Moment stark relativiert. Auch in 
Europa lässt sich diese Entwicklung beobachten und wird von den Künstlern 
selbst thematisiert. Der französische Künstler Daniel Buren schreibt 1971 
einen seither oft zitierten Essay über die Funktion des Ateliers, in dem er 
sowohl die Vorstellung, wonach das Atelier der einzige Ort der Produktion sei, 
als auch jene, wonach Ausstellungen zeitgenössischer Kunst nur im Museum 
stattfinden könnten, der Kritik unterzieht.55 Ausdrücklich nicht diskutieren 

50	� Vgl. Harald Szeemann, Tobia Bezzola und Roman Kurzmeyer, Harald Szeemann: With By Through 
Because Towards Despite: Catalogue of All Exhibitions 1957–2005, Zürich u. a. 2007. 

51	� Vgl. WHEN ATTITUDES BECOME FORM Bern 1969 / Venice 2013, Ausst.-Kat. Fondazione Prada, 
Venedig 2013.

52	� Caroline A. Jones, Machine in the Studio. Constructing the Postwar American Artist, Chicago und Lon-
don 1996, v. a. S. 362–373.

53	� Dietmar Rübel, Plastizität:Eine Kunstgeschichte des Veränderlichen, München 2012, S. 236–251.
54	� Robert Morris, „Anmerkungen über Skulptur IV: Jenseits der Objekte“, in: Charles Harrison und Paul 

Wood (Hg.), Kunsttheorie im 20. Jahrhundert. Künstlerschriften, Kunstkritik, Kunstphilosophie, Mani-
feste, Statements, Interviews, Ostfildern 1998, S. 1061–1066.

55	� Daniel Buren, „Fonction de l’atelier“, in: AA Bronson und Peggy Gale (Hg.), Museums by Artists, To-
ronto 1983, S. 61–68.
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will er Künstler, die Teile ihres Ateliers in einen Ausstellungsraum verwan-
deln, und jene Kuratoren, die das Museum als Atelier auffassen.56 Genau dies 
aber hatte sich zwei Jahre zuvor in Bern abgespielt: Die Berner Ausstellung 
handelte von einem neuen Arbeitsbegriff und einem entsprechenden Arbeits-
ethos der beteiligten jungen Künstler. 

In einem Interview, das der Künstler Artur Żmijewski als Kurator der 7. 
Berlin Biennale (2012) mit Joanna Mytkowska führte, nennt er Szeemanns 
Ausstellung „in Hinsicht auf die Ausstellungsstrategie bahnbrechend“, fügt 
allerdings sogleich hinzu: „Aber heute brauchen wir derlei Transformationen 
nicht mehr, im Gegenteil, wir müssen den Status der Ideen stützen. Wir müs-
sen sie nicht in Objekte überführen, sondern in politisch orientiertes Han-
deln.“57 Der französische Philosoph Jacques Rancière hat darauf hingewiesen, 
dass die positive Wertung von Arbeit ein relativ neues Phänomen ist, an dem 
auch die Kunst ihren Anteil hat: „Die Romantik verkündet das Sinnlich-Wer-
den jedes Gedankens und das Gedanken-Werden jeder sinnlichen Materie 
als das eigentliche Ziel jeglicher Gedankentätigkeit. Dadurch wird die Kunst 
wieder zu einem Symbol der Arbeit. Die Kunst antizipiert jenes Ziel, das die 
Arbeit noch nicht aus eigener Kraft und für sich selbst erreichen kann: die 
Abschaffung der Gegensätze. Doch der Kunst ist dies in dem Maße möglich, 
als sie Produktion ist. Das heißt der Prozess materieller Realisierung ist damit 
identisch, dass die Gemeinschaft ihren eigenen Sinn vorführt. Die Produktion 
erweist sich als das Prinzip einer neuen Aufteilung des Sinnlichen, insofern sie 
die traditionell gegensätzlichen Begriffe von herstellender Tätigkeit und Sicht-
barkeit in einem Konzept vereinigt.“58 

Im 19. Jahrhundert war es das Atelier, das zugleich Produktions-, Präsen-
tations-, Reproduktions- und Repräsentationsort sein konnte, heute ist dies 
die Ausstellung.59 Wie aber wirkt sich diese längst etablierte Praxis auf unsere 
Ausstellung von Kunst aus, die Atelier und Produktion zum Thema hat? 
Neben Bruno Jakob, der schon oben angesprochen wurde, sind mit Giorgio 
Sadotti ein weiterer Künstler und mit Katharina Grosse eine Künstlerin an 
der Ausstellung mit Werken beteiligt, die vor Ort realisiert wurden und ihre 
Herstellung darstellen. Die Arbeit von Sadotti, am Eröffnungstag in seiner 
Gegenwart vor Publikum realisiert, führt vor Augen, wie ein gewöhnlicher 
Gegenstand mittels einer Performance in ein Kunstwerk transformiert wer-
den kann. Der Beitrag von Katharina Grosse, mit dem ich mich abschließend 
befassen möchte, ist von weitreichender theoretischer Relevanz, weil es sich 
ebenfalls um die Wiederaufnahme einer früheren Arbeit handelt, die nun neu 
zur Debatte gestellt wird.

Der britische Künstler Giorgio Sadotti ist wenige Jahre älter als die Künst-
ler der Young British Art. Sein Kunstbegriff ist in der amerikanischen „Con-
ceptual Art“ verwurzelt im Unterschied zu demjenigen der Young British Art, 
welche, wie schon die Pop Art, die Grenze zur Konsumwelt als Nahtstelle 
begreift, die aktiv zu bearbeiten und zu nutzen ist. Bei Sadotti würde ich dies-
bezüglich eher wie bei Duchamp von einer Schnittstelle im Wortsinne spre-
chen. Obschon Sadotti ein ausgesprochen analytisches Kunstverständnis hat, 
ist sein Werk persönlich geprägt, am Individuum orientiert und voller Humor 
und Ironie, wiederum nicht unähnlich dem Werk von Marcel Duchamp. Das 
Interesse für die unbeabsichtigte und nicht vorhersehbare Begegnung zieht 
sich wie ein roter Faden durch sein Werk. Be Me war eine Ausstellung, die 

56	� Ebd., S. 62.
57	� „Hunderttausend Menschen. Berlin, 25. November 2010. Joanna Mytkowska im Gespräch mit Artur 

Żmijewski“, in: FORGET FEAR 2012 (wie Anm. 24), S. 188.
58	� Jacques Rancière, Die Aufteilung des Sinnlichen. Die Politik der Kunst und ihre Paradoxien, Berlin 

2008, S. 68–69.
59	� Michael Diers, in: Topos Atelier 2010 (wie Anm. 14), S. 5.
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1996 in der Galerie Interim Art in London zu sehen war. Die Ausstellung 
drehte sich, wie der Titel es zum Ausdruck bringt, um den Künstler selbst. Er 
lud Freunde, Künstler und Kritiker ein, für einen Tag er selbst zu sein. Wie 
sie diese Rolle zu spielen beabsichtigten und in welcher Form sie in der Aus-
stellung vertreten sein wollten, war völlig offen. In Siegen realisierte er eine 
Neuaufführung von Entre le désir et l’accomplissement, la perpétration et son 
souvenir (2010). Die Arbeit wird wie schon beim ersten Mal von einer Zirkus-
artistin und Pferdetrainerin ausgeführt. Ein schwarzer Flügel mit geöffnetem, 
ausgeleuchtetem Deckel steht im Raum. Fanny, die Performerin, tritt vor den 
Flügel und beginnt, mit ihrer schwarzen Lederpeitsche zunächst im offenen 
Raum zu agieren, danach den Flügel zu bearbeiten, solange und in immer 
schnellerem Rhythmus, bis der Deckel durch einen finalen Schlag herunter-
klappt und das Licht ausgeht. Es ist ein äußerst aggressiver, sowohl visueller 
als auch akustischer Prozess, in dessen Verlauf geballte Energie sicht- und hör-
bar wird. In einem vor der ersten Realisierung der Performance geführten 
Gespräch über die dieser Arbeit zugrunde liegende Idee führte Sadotti aus, 
dass ihn die Frage interessiert, wie man Kunst schaffen kann, die ambiva-
lent bleibt.60 Wenn die Performerin, die anstelle des Künstlers die Arbeit aus-
führt, zu Beginn vor das Instrument tritt, ist es ein Klavier, das nicht gespielt 
wird. Im Verlauf der Performance transformiert Fanny das Instrument in ein 
Kunstwerk. Sie entlockt ihm mit den gekonnt und beherrscht ausgeführten 
Peitschenhieben Töne, die nachklingen, und ihre Peitsche hinterlässt auf dem 
polierten, glänzenden schwarzen Lack informelle Spuren; Sadotti erwähnt in 
diesem Zusammenhang die drips von Pollock. Die Transformation des Instru-
ments in einen anderen Zustand, den man Kunst nennen könnte, und der von 
ihm als Künstler ausgelöst, aber von einer anderen Person an seiner Stelle aus-
geführt wird, interessiert ihn. Das schlafende Instrument wird aufgeweckt und 
dabei in eine andere, an ein Lebewesen erinnernde Verfassung versetzt. Die 
anfangs makellose Oberfläche des Instruments, das morphologisch an ein Tier 
erinnern könnte, erscheint nach der Transformation wie geschundene Haut. In 
der Ausstellung sind lediglich das Klavier und die Peitsche zu sehen, die Per-
formance ist nicht dokumentiert.

Direkte malerische Handlungen im Raum sind ein Kennzeichen der Male-
rei von Katharina Grosse. Seit den späten 1990er-Jahren verwendet die Künst-
lerin dazu die Sprühpistole. In ihrem Werk ist die Hierarchie zwischen Wand, 
Decke und Boden, welche in der Geschichte der Malerei und der Bildwahrneh-
mung lange unhinterfragt gültig war, aufgehoben. Der erweiterte Werk- und 
Malereibegriff der Künstlerin hatte zur Folge, dass es heute in ihrem Schaffen 
keine Präferenzen für bestimmte technische Träger oder Präsentationsformen 
gibt. Ihr Werk entwickelte sich im Spannungsfeld von Farbfläche, Raum und 
Objekt. Sie schafft großformatige Tafelbilder sowie mit den Mitteln der Male-
rei Rauminstallationen. Neben der Arbeit im Atelier und den dort gemalten 
Gemälden gibt es zahlreiche Werke, die sie vor Ort realisiert und lediglich auf 
Zeit geschaffen hat. Es handelt sich um Interventionen in und auf der vorge-
fundenen Architektur sowie mit und auf Gegenständen, beispielsweise Möbel-
stücken, die sie für diesen Zweck in die Ausstellungen bringen lässt. Die erste 
Arbeit sprühte sie 1998 in der Kunsthalle Bern.61 Das Wandbild Inversion, eine 
temporäre Arbeit und als solche geplant, nutzte zwar die Architektur als Trä-
ger, war aber nicht als architekturbezogene Arbeit angelegt. Grosse sprühte 
grüne Acrylfarbe in eine Raumecke ohne Vorzeichnung direkt auf Wand und 

60	� „Interview with the Artist and Anthony Spira, May 2010“, in: THE THE THINGS IS (FOR 3), Ausst.-
Kat. Milton Keynes Gallery, Milton Keynes 2010, S. 17. 

61	� Vgl. vom Verf., „Katharina Grosse: Der Malerei gewordene Blick“, in: ders. (Hg.), Erlebte Modelle. 
Projektraum Kunsthalle Bern 1998–2000, Zürich u. a. 2000, S. 43–45, Abb. S. 36–40.
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Decke. Die einfarbige Malerei bildete die Wand in ihrer Oberfläche ab und 
war zugleich eine bestimmte Form an einem Ort. Diese Eigenschaften der 
Arbeit in der Kunsthalle Bern, die ich als ihre Qualität beschreiben würde, 
haben aber auch Kritik provoziert: Die gesprühte Form war willkürlich. Es 
war eine künstlerische Handlung mit Farbe im Raum, die anzudeuten schien, 
dass es möglich sein könnte, die architektonischen Dimensionen von Raum 
durch Malerei aufzuheben. Seither sind zahlreiche Arbeiten entstanden, teil-
weise von monumentalem Ausmaß, die auch das Gebäude umfassten, ohne 
dass diese Werke situationsspezifisch im Sinne Richard Serras oder institu-
tionskritisch im Sinne Michael Ashers waren. Eine in diesem Zusammenhang 
besonders bedeutende Arbeit ist Another Man Who Has Dropped His Paint-
brush (2008) in der Palazzina dei Giardini Estensi in Modena, einem Gebäude 
aus dem 18. Jahrhundert.62 Dieses Werk erfüllt vollends, was Armin Zweite 
schon 2003 treffend als die Methode von Katharina Grosse erläuterte, näm-
lich die „Synthetisierung unterschiedlicher Problemlagen des Ästhetischen“.63 
Malen und Ausstellen sind üblicherweise zwei voneinander unabhängige, zeit-
lich gestaffelte und auf verschiedene Personen verteilte Tätigkeiten; im Werk 
von Katharina Grosse können Malen und Ausstellen ineinander übergehen. 
Als ich der Künstlerin von der geplanten Ausstellung zur Ästhetik der künst-
lerischen Arbeit berichtete und mit ihr über einen möglichen Beitrag ihrer-
seits zu diesem Thema diskutierte, schlug sie vor, unser erstes gemeinsames 
Projekt, die Arbeit in der Kunsthalle Bern aus dem Jahre 1998, wieder aufzu-
greifen. In welcher Form, blieb lange offen. Die Ausgangslage und die damit 
verbundenen Fragen aber waren klar: Ist es möglich, eine neue Arbeit in einen 
bestehenden Vorschlag einzubetten? Kann auf einer vergangenen Erfahrung 
aufgebaut werden, ohne diese mit der neuen Arbeit zu negieren und zu über-
winden? Kann ein Kunstwerk zeigen, dass die Entwicklung des Denkens in 
der Formulierung von Differenz liegt und nicht im Widerspruch? Erneuerung 
müsse nicht nur bedeuten, so Grosse, das Erscheinungsbild zu verändern. Ist 
es möglich, sich in die eigene Arbeit hineinzubegeben, auf den eigenen Kanon 
zu referieren, an derselben Stelle weiterzuarbeiten, ohne sich zu wiederholen? 

Eine verwandte Frage stellte sich meines Erachtens auch Richard Serra, 
als er eingeladen wurde, 1996 in der Hamburger Kunsthalle ein Splashing zu 
realisieren.64 Er hat die Einladung angenommen. Und in der Auseinander-
setzung mit seiner Hamburger Arbeit glaube ich auch zu verstehen, weshalb 
Splash (1969) in der Rekonstruktion von When attitudes become form in der 
Fondazione Prada fehlte, obschon die Arbeit das Herz der Berner Ausstellung 
bildete. Serras ‚Measurements’ of Time in der Hamburger Kunsthalle ist im 
Unterschied zu den Arbeiten, die er in den 1960er-Jahren realisiert hatte, auf 
Dauer angelegt. An acht aufeinanderfolgenden Tagen goss er flüssiges Blei 
in den Winkel von Boden und Wand in einem eigens für dieses im Museum 
zu produzierende Werk gebauten Arbeitsraum. Auf diese Weise entstanden 
fünf Bleiwinkel von je elf Metern Länge und einem Gewicht von zwei bis drei 
Tonnen. Während der zuletzt gefertigte Winkel am Gussort verblieb, waren 
die anderen herausgelöst und mit der glatten, rechtwinkligen Ecke nach oben 
parallel zueinander im Raum aufgereiht worden. Thematisierten die frühen 
Splashings als zeitlich befristete Werke den Moment der Realisierung, so 
bewegt sich ‚Measurements’ of Time „in die zeitliche Tiefe des Museums“.65 

62	� Katharina Grosse, Another Man Who Has Dropped His Paintbrush, Ausst.-Kat. Galleria Civica di 
Modena, Palazzina dei Giardini, 2009.

63	� Armin Zweite, „Laudatio auf Katharina Grosse“, in: Katharina Grosse. Fred Thieler Preis für Malerei 
2003, Ausst.-Kat. Berlinische Galerie, Berlin 2003, S. 14.

64	� Rübel 2012 (wie Anm. 53), S. 288–292, und ders., „Fabriken als Erkenntnisorte. Richard Serra und der 
Gang in die Produktion“, in: Topos Atelier 2010 (wie Anm. 14), S. 111–135.

65	� Ebd., S. 291.
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Serra besteht nun auf der Permanenz der Arbeit. Ermöglicht wird damit 
die Wahrnehmung eines anderen Prozesses, der mit den Materialeigenschaf-
ten von Blei zusammenhängt. Die Korrosion verändert die Oberfläche des 
Metalls. Das Material ermattet. Die Bleiwinkel brechen unter ihrem Eigen-
gewicht ein. Nur die Institution Museum hat heute noch ein Zeitverständnis, 
in dem solche auf Dauer angelegten und in die Zukunft weisenden Prozesse 
Platz finden können. Die Wiederholung des Splashings nach 30 Jahren war 
für Serra in Hamburg möglich, weil er einen Weg gefunden hatte, der Idee 
durch die Neuausrichtung des Werkes eine neue Relevanz als Kunstwerk zu 
geben und sie nicht lediglich als Skulptur zu dokumentieren. 

Der erste Vorschlag von Katharina Grosse für Siegen war bestechend 
und erinnerte mich an ein weit zurückliegendes Gespräch mit der Künst-
lerin in Südkorea. Während der Arbeit an ihrer Einzelausstellung im Art-
sonje Museum in Kyongju äußerte sie am 13. Mai 2001 die Vermutung, es 
seien stets zwei sich überlagernde Flächen nötig, um einen in sich ruhenden 
Bildraum zu erzeugen: eine kräftige farbige Fläche und eine duftende. 1998 
lagen die gesprühte grüne Farbe und die weiße Farbe des Wandanstrichs 
der Kunsthalle Bern auf einer Ebene. Die grüne Farbe bildete innerhalb 
eines weißen Umraums eine geschlossene Form. Die erste Idee für die Wie-
deraufnahme der Arbeit sah vor, zunächst an zwei Stellen auf der längeren 
der beiden Wände Stofffetzen anzubringen, und dann erst die grüne Figur 
zu sprühen. Auf Grund der schärferen Randausprägung würden die beiden 
weissgebliebenen Stellen eine andere räumliche Beziehung mit dem grünen 
Bildfeld eingehen als die es umgebenden Wandzonen. In einem weiteren 
Schritt sollte auf diese erste Fassung, die an den abgeklebten Stellen perfo-
riert wäre, eine im Vergleich zur diskreten ersten nun aber wuchtige Figur 
gemalt werden. Es würden somit drei voneinander visuell unterscheidbare 
Farbschichten existieren, sodass die Reproduktion der ersten Arbeit zwi-
schen die weiße Wandfläche und die neue Farbschicht zu liegen käme. Die 
Wandarbeit Inversion (1998) würde auf diese Weise mit den illusionistischen 
Möglichkeiten der Malerei von der Wand abgelöst. Das Projekt entwickelte 
sich schnell in eine unerwartete Richtung und führte zu einer überraschen-
den Lösung. Wie Serra (und viele andere Künstler, die orts- und situations-
spezifisch oder zeitbasiert arbeiten) ist Grosse mit der Frage konfrontiert, 
welche Möglichkeiten es geben könnte, Werke zu wiederholen? Werke, die 
nicht neu erfahren und im Original gesehen werden können, weil sie nicht 
mehr existieren und somit lediglich über die Fotografie an folgende Genera-
tionen weitergegeben werden. Die Verlegung der Produktion in die Ausstel-
lung, eine der folgenreichsten Neuerungen in der Kunst nach 1945, ermöglicht 
es, situationsgerecht und in der Gegenwart zu arbeiten, erschwert aber die 
Traditionsbildung. Die Berner Arbeit, die im Schaffen der Künstlerin eine 
ähnlich ikonische Qualität hat wie die Splashings für das Œuvre Serras, ist 
nun in Siegen als Reproduktion auf einem Seiden-„Vorhang“ zu sehen, der 
in einer vergleichbaren Raumsituation als Eckstück präsentiert wird. Auf 
den ersten Blick handelt es sich um eine maßstabsgetreue Dokumentation, 
doch tatsächlich wird auch hier ein sehr bekanntes Werk neu interpretiert: 
Das Seidenstück ist die Arbeit, keine Abbildung des Werkes von 1998. Das 
hängende Tuch ist größer als das darauf reproduzierte Werk und auch zu 
groß für die Wand, vor der es installiert ist. Der Vorhang bringt das Nachbild 
der Berner Arbeit zurück in den Raum, doch der Raum wird verunklärt und 
weich; nicht nur wegen des feinen Materials, das Falten bildet, sondern auch, 
weil die reproduzierte perspektivische Fotografie der Malerei von damals 
und der reale Raum vor Ort nicht in Übereinstimmung zu bringen sind. 
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Ausgangspunkt dieser Überlegungen bildete ein Text des 19. Jahrhunderts, 
der die „Unmöglichkeit, die Kunst zu vollenden“ thematisiert. Die Werke aus 
der Gegenwart, die danach zur Sprache kommen und von denen einige in der 
Ausstellung zu sehen sind, entstanden unter anderen Vorzeichen: Die Neu-
orientierung der Künstler im vergangenen Jahrhundert erweiterte den künst-
lerischen Handlungsraum. Noch nie gab es vermutlich so viele Ateliers wie 
gerade heute. Es sind Orte der Reflexion, der Planung, des Experiments, der 
Forschung und der Produktion. Zeitgenössische Künstler, für die wir uns in 
dieser Ausstellung interessieren, reflektieren diese Situation in ihren Werken. 
Der Gegensatz zu den Bildern leerer Ateliers aus dem 19. Jahrhundert könnte 
nicht größer sein.66 Die künstlerische Tätigkeit selbst, die heute thematisiert 
wird, fand damals in diesen Bildern keine Darstellung: Die Leinwand steht 
mit dem Rücken zum Betrachter auf der Staffelei. Was genau im Atelier vor 
sich geht, wenn der Maler anwesend ist, bleibt sein Geheimnis. Bilder der 
künstlerischen Arbeit, ihrer Prozesse und Materialien, haben das klassische 
Atelierbild früherer Zeiten weitgehend verdrängt. Möglicherweise sind Ant-
worten auf viele Fragen, welche Kunstwerke stellen, noch immer im Machen, 
im Atelier und in der Produktion verborgen. In der Gegenwartskunst gibt es 
ein Ethos und eine Ästhetik der künstlerischen Arbeit: Ich spreche von Arbei-
ten, die zeigen und lesbar machen, dass sich ihr Autor auch als erster kritischer 
Betrachter des Werkes versteht und den Betrachter dabei einbezieht. Diese 
metadiskursive Dimension eines Werkes, die in sehr unterschiedlicher Weise 
zum Ausdruck kommen kann, betont die relationale Natur von Kunst. Atelier 
und Produktion werden im Werk gespiegelt, damit die konzeptuellen Voraus-
setzungen von Kunst und die Bedingungen der Produktion anschaulich wer-
den. Diese bewusste Bezugnahme auf den bildnerischen Prozess erst bildet 
gewissermaßen den Schatten der Kunst, an dem ihre kontingente Präsenz in 
Raum und Zeit erkennbar wird. 

Erstveröffentlichung: Roman Kurzmeyer, “Woher kommen die Bilder? Zur 
Ästhetik künstlerischer Arbeit”, in: At Work. Atelier und Produktion als 
Thema der Kunst, Hg. Roman Kurzmeyer / Eva Schmidt, Ausstellungskatalog 
Museum für Gegenwartskunst Siegen, 2013, S. 11–32.

66	� Rachel Esner, „Presence in Absence. The Empty Studio as Self-Portrait“, in: Zeitschrift für Ästhetik 
und Allgemeine Kunstwissenschaft, hg. von Josef Früchtl und Maria Moog-Grünewald, Heft 56/2, Ham-
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